А.Полонский
АННА.
САМАЯ СКУПАЯ БИОГРАФИЯ.
Мы можем долго распространяться об истине и добре. Мы способны
десятилетиями путаться в мифах, споря, дурен или хорош создатель
нашего мира. Мы должны выискивать жизнеутверждающие примеры,
чтобы жить...
Хрестоматийные истории хороши тем, что в них есть выход и
мораль. Но существуют судьбы без выхода и морали, однозначные,
как случайный выстрел. Русский поэт Анна Александровна Баркова
(1901-1976).
Родилась в Иваново-Вознесенске. Отец служил сторожем. Российский
быт в начале века стремительно менялся,- дочь сторожа закончила
гимназию. Когда случился 1917 год, ей было 16 лет.
После революции Анна Баркова сотрудничала в газете "Рабочий край",
которую редактировал известный критик Воронский. С начала 20-х гг.
публиковала стихи. Блок хвалил. А нарком Луначарский писал ей: "Я
вполне допускаю мысль, что вы сделаетесь лучшей поэтессой за
все пройденное русской литературой время".
В 1922 году Баркова издала сборник под названием "Женщина". Первую и
единственную книгу. В 1925-м подборку ее стихов И.С.Ежов и Е.И.Шамурин
включили в знаменитую антологию "Русская поэзия ХХ века".
Упоение социальным переворотом и новыми горизонтами жизни у
Барковой длилось недолго. Она не сумела стать советским
литератором. Не желала учиться говорить неправду "лучше, чем
другие".
Наглым самооправданием ничтожеств выглядит утверждение, что в
30-е гг. все поголовно внимали вождям, молились божкам революции и
в лагерях тосковали только о том, что не могут в полной мере
участвовать в строительстве коммунизма. Россия при всех случаях
никогда не была страной идиотов. В начале 30-х гг., еще на свободе,
Анной Барковой были написаны строки:
"Пропитаны кровью и желчью
Наша жизнь и наши дела,
Ненасытное сердце волчье
Нам судьба роковая дала.
Разрывали зубами, когтями,
Убивали мать и отца.
Не швыряем в ближнего камень,-
Пробиваем пулей сердца."
Впервые Баркова была арестована в 1934 году. Вышла в 1939-м. Во время
войны оставалась на свободе. В 1947-м опять взяли. В 1956-м-
выпустили. В 1957- 65-м- новый срок.
В конце концов дело было пересмотрено. Баркова умирала в Москве.
О лагерной жизни, в том числе и о любви, теперь опубликовано
тысячи сочинений. Всякий желающий может прочесть воспоминания о
коротких свиданиях в санчасти, на работах, на зоне, о нервной и порой
до самозабвения счастливой страсти ссыльных: между одной и
другой посадкой.
В русской литературе милостью Тютчева есть пронзительная тема:
"любви последней, зари вечерней". Считается, что поздние амуры-
дело чисто мужское.
Анне Барковой суждено было опровергнуть эту банальность. Но где,
когда и как продолжила она тютчевскую тему?
В лагерном бараке, в пятьдесят четыре года были написаны эти
тексты:
Голос хриплый и грубый,-
Ни сладко шептать, ни петь.
Немножко синие губы,
Морщин причудливых сеть.
А тело? Кожа да кости,
Прижмусь- могу ушибить,
А все же, сомненья бросьте,
Все это можно любить.
Как любят острую водку,-
Противно, но жжет огнем,
Сжигает мозги и глотку
И делает смерда царем.
Как любят корку гнилую
В голодный, чудовищный год,-
Как любят меня, и целуют
Мой синий и черствый рот...
или
Игра напрасных намеков,
Рискованная игра,
Она бывает жестока,
Она бывает хитра.
От скуки играем словами,
Шутя, просто так, на ура.
Играем и видим, что нами
Начинает играть игра.
Что под нами зыбкая почва,
Ненадежнее день ото дня,
Что под этой коркой непрочной
Клокотанье злого огня.
или
Наша жизнь коротка
И горька, словно лук,
Никакого куска
Не пускайте из рук.
Недоступен один,
Так хватайте другой,
После тяжких годин
Веселитесь душой.
Ждать и медлить нельзя,
Утоляй аппетит,
Смерть, косою грозя,
У порога стоит.
Рассуждая легко,
Все считай трын-травой,
Если друг далеко,
Так найдется другой.
Только я поплетусь
По дорожке одна,
Как родимая Русь,
Никому не нужна...
...Рукописные сборники стихов Анны Барковой были сохранены
подругами по заключению. Они вошли в самиздатовскую антологию
лагерной поэзии, собранную Вл.Муравьевым. В 1990 году антологию
издал "Московский рабочий". Я не видел ее в продаже. Я нашел ее в самом
начале 1997 года в передней у одного из своих друзей. Книжку хотели
выбросить,- за ненужностью. Действительно, большинство стихов
не слишком профессиональны, обложка серая, бумага желтая...
Говорят, что стихи нельзя печатать в газете. Проигрывают-де и
смотрятся неуместно. Но я убежден, что есть правильно
организованные строки, которые можно и нужно печатать при всяком
удобном случае. Пусть вновь оживут затертые слова "память" и
"опыт".
...Мы устали от разоблачений и поиска виноватых. Нам быстро
надоели разрешенные песни об "Архипелаге ГУЛАГе". Но если мы
успокоимся на любой официальной версии, если мы забудем,- нам
конец. Потому что жизнь нескольких предшествовавших поколений
была измята, истерзана и погублена. Потому что вслед за Высоцким
пора признать- самые яркие и яростные погибли. А мы в подавляющем
большинстве своем- потомки тех, кто в лучшем случае был
скромней и проще. И культуру наследуем, которая удобней и
употребительней. Из которой есть выход и в которой есть мораль...
Тексты и биографические сведения подобрал Андрей Полонский.
|
